Month: April 2021

Một nhà chuyên môn nghiên cứu những trạng thái kỳ dị của tâm linh người ta xem tập Máu Cuồng và Hồn Điên có lẽ sẽ lượm được nhiều tài liệu hơn một nhà phê bình văn nghệ. Tuy thế, đây đó ta gặp những câu rất hay.
Như tả cảnh đồi núi một đêm trăng có câu:
“Ngả nghiêng đồi cao bọc trăng ngủ
Đầy mình lốm đốm những hào quang”
Lên chơi trăng có câu:
“Ta bay lên! Ta bay lên!
Gió tiễn đưa ta tới nguyệt thiềm.
Ta ở côi cao nhìn trở xuống:
Lâng lâng mây khói quyện trăng đêm”.
Đọc những câu ấy có cái thú vị ở xứ lạ gặp người quen, vì đó là những cảm giác ta có thể có. Lại có khi những cảm giác ở ta rất thường mà trong trí Hàn Mạc Tử rất dễ sợ. Một đám mây in hình dưới dòng nước thành ra:
“Mây chết đuối ở dòng sông vắng lặng
Trôi thây về xa tận cõi vô biên”.
Cái ý muốn mượn lời thơ để tả tâm sự mình cũng trở nên điên cuồng và đau đớn dị thường:
“Ta muốn hồn trào ra đầu ngọn bút;
Mỗi lời thơ đều dính não cân ta
Bao nét chữ quay cuồng như máu vọt,
Như mê man chết điếng cả làn da.
Cứ để ta ngất ngư trong vũng huyết,
Trải niềm đau trên mảnh giấy monh manh;
Đừng nắm lại nguồn thơ ta đương siết,
Cả lòng ta trong nhớ chữ rung rinh”.

Hồi đọc Bức tranh Dorian Gray, có một câu tôi rất thích và cảm nhận được nó nhưng không hiểu rõ lắm tại sao mà Oscar Wilde lại viết như vậy, là câu của Huân tước Henry về phụ nữ: Những con Sphinx không bí mật.
Sphinx là con nhân sư huyền thoại, được cho là đã gác cửa vào thành phố Thebes Hy Lạp, và đưa ra một câu đố bí hiểm cho ai muốn vào thành. Ai không trả lời được sẽ bị giết.
Vậy nên có thể hiểu dụng ý của Oscar Wilde khi ví phụ nữ như vậy.
Tuy nhiên tối nay rảnh, đọc lại Oscar Wilde mới thấy ông ấy có một truyện ngắn cùng tên với câu trên, và đọc xong truyện ngắn đó thì hiểu thêm ý của tác giả khi viết như vậy.
Không có thời gian viết hết cả truyện ra, nhưng tôi tóm tắt thế này, chuyện được kể qua một người thứ ba.
Người kể chuyện đang ngồi cà phê thì gặp một bạn cũ, ông Murchison, và hỏi thăm xem ông này lấy vợ chưa. Murchison bảo chưa, vì tao không thể hiểu được gái. Người kể chuyện bèn nói: Gái là để yêu thôi, không phải để hiểu. (Câu hay rất!) Bác kia bảo, đại ý, tao không thể yêu được nếu không tin. (Nên vẫn ế).
Rồi bác Murchison ấy kể lại chuyện đời mình.
Đại ý bác có yêu một cô gái tên là Alroy, rất đẹp, chồng chết rồi, sống ở khu sang trọng. Bác hẹn hò được cô này, nhưng mà nhìn cổ cứ có gì đó rất bí ẩn, không hiểu là cái gì. Nhưng bác vẫn quyết định cầu hôn cổ, vì yêu. Và hẹn cổ gặp 6h chiều thứ Hai tuần sau. Đại khái đến đây câu chuyện quá tầm thường.
Nhưng hôm thứ Hai ấy bác đi ngoài đường bỗng dưng gặp gái mình đang đi đằng trước, bác liền đi theo, thì thấy gái tạt vào một nhà trọ, rồi mở khoá đi lên, lúc mở khoá gái đánh rơi khăn tay, bác nhặt được. Sau đó, vì là một quý ông, nên bác nghĩ cũng nhục nếu theo dõi gái, và bác bỏ về.
Chiều 6h bác gặp gái, đưa ra cái khăn, hỏi mày hôm nay đi đâu, làm gì. Gái bảo mày quyền gì hỏi tao, bác bảo, thì tao yêu mày, định cưới mày nên tao có quyền chứ. Gái bảo không, không nói. Bác bảo mày gặp ai à. Gái bảo không tao không kể, nhất định không kể. Rồi gái khóc, bác chửi gái không ra gì, xong bác chạy đi.
Dĩ nhiên là bác bỏ gái, làm gì có thằng nào không bỏ gái trong trường hợp như vậy, phỏng ạ, rồi bác đi đâu đó nước ngoài, tháng sau bác quay lại thì gái chết rồi, vì cúm gì đó, nói chung ngày xưa cũng như bây giờ, cúm rất dễ chết.
Tất nhiên bác quay lại khu nhà trọ kia, hỏi bà chủ, đưa ảnh gái ra. Bà chủ bảo đúng, có con bé như này, hay đến thuê, trả tiền tao rồi mà lâu không lại. Bác hỏi nó có gặp ai không? Bà chủ bảo không, nó đến ngồi đọc sách tí thôi, cùng lắm là uống trà xong về, chả bao giờ gặp ai cả.
Bác bán tín bán nghi bỏ về. Bạn bác (người kể chuyện) mới cười, nói là bọn gái nó thế, chúng là những con Sphinx, nhưng chẳng có bí mật gì cả, nên tự tạo ra bí mật cho mình thôi. Mày chả hiểu gì về gái cả.
Nhưng bác có vẻ vẫn không tin lắm!
Công nhận truyện hay, có khi thầy đi dịch Oscar Wilde lại. Đúng là các bạn gay viết về gái cực hay, do họ không bị dục vọng làm mờ mắt như chúng ta. Đặc biệt Oscar Wilde lại là dạng xăng pha nhớt, có cả vợ con đàng hoàng mới đi chơi với giai.

Giới thiệu phim The Piano In A Factory

Tôi thích những cách chọn góc máy của người Trung Quốc.
The Piano In A Factory ( chiếc dương cầm thép )
Trong phim, nội dung không quá khó hiểu nhưng những cách đặt góc kính của phim làm cho bộ phim trở thành bất tử. Không giống mấy phim của Mỹ, thiên về nét mặt, cử chỉ và kịch bản, không giống phim của Hàn, thiên về các biểu tượng, biện pháp tượng hình, ẩn dụ.
Bộ phim này có một cách để tạo ra chính nó, tạo ra sự bất tử của chính nó. Nội dung phim kể về 1 người đàn ông, vợ bỏ đi nhiều năm, quen 1 ông bán thuốc giả và về giành quyền nuôi con. Đứa con thích piano và luôn muốn 1 cây piano của mình. Ông bố và bạn bè làm nghề hát dạo, một nghề gần giống như là mãi võ ( của những kẻ thất bại không công ăn việc làm) đã làm cho con 1 chiếc dương cầm bằng thép và hoàn thiện khi đứa bé theo mẹ.

Phân tích phim The Piano In A Factory

Có thời gian sẽ phân tích nốt

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Có một người tôi gọi là thầy. Ông thường uống rượu đến quá nửa đêm rồi bắt đầu rủ các cháu chơi cờ. Thằng nào đánh nhanh quá, ông không kịp nhìn đánh con gì thì ông chửi, thằng nào nghĩ mãi không chịu đánh, rượu ngấm vào chân, vào tay mà không được làm gì ông cũng chửi. Thành ra cứ thằng nào đánh cờ với ông là bị ông chửi. Mỗi lần chửi xong ông lại nâng ly quá mày, dí cái chén bố vào mặt mấy thằng cháu đòi uống.
Mà rượu không phải rượu nhẹ. Đất Tuyên Quang có một loại rượu mà mấy ông văn sĩ xưa trèo đồi leo núi lên bắt vợ thường ví von.
Mùi rượu như mùi gái quê.
Chưa uống mà ngửi đã phê quên về
Mà kiểu uống rượu ở đây cũng khác với uống rượu chỗ khác, nếu xét như anh hùng thì mời chén nào hết chén đấy. Còn ở đây. Nếu bạn đủ anh hùng thì sẽ hiểu câu ” Anh hùng thì chết sớm”. Rượu đây rượu ngâm, có hạ thổ, ngửi đầu thì ngọt, uống vào thì thơm, 3 chén còn cười đùa, đến chén thứ 6 thì bắt đầu thấy nâng nâng, thở ra mùi ngô non, càng vậy càng hăng, nhưng quá chén thứ 10 thì đường về muôn lối. Mà không có đồ nhắm, không có đồ hãm, chỉ có rượu và trà đá, đôi khi có thêm nhạc Chế Linh và Duy Khánh, không có gì khác ngoài rượu và trà đá ( vì nhà thầy bán trà đá ). Thành ra thằng nào không ăn no, ra quán trà đá ngồi thì thường sẽ dừng ơ chén thứ 7 mà chân không về nổi.
Mà thôi lười viết. 1 đứa bị mấy ông già ngồi quán thầy mà chưa bao giờ quay lại tiếp =((

“Ở đây có chai nào xịn nhất thì mang ra đây đi, hôm nay anh đang có hứng…”
Ông bạn quý của tôi là thế đấy. Gã không phải tửu lượng thượng thừa mà lúc có chuyện vẫn khoái lui tới mấy cái chỗ cơ man toàn rượu như thế này. Cơ mà cũng vì cái tính hào sảng vậy mà tôi quý gã.
“Vậy chờ chút nhé, hôm nay cho thử thuốc cấm của quán!”
Cộp, một chai rượu màu xanh ngắt, với hình cô tiên xanh trên bao bì, phản chiếu trên cái ánh sáng nhờ nhờ của counter như một viên ngọc lục bảo. Với một nụ cười đắc ý, bartender tự hào khoe: “Hôm nay mà đồng chí không say thì tôi bỏ nghề luôn“.
Đàn ông dễ nghiện, nghiện đủ mọi thứ. Kẻ thì ham hố danh vọng, đánh đổi đủ thứ vì hào quang. Số khác lại nghiện thuốc, nhưng thảm họa thực sự là họ lại nghiện mấy thứ đã độc lại còn không ngon. Người lại say đắm cái cảm giác chinh phục đàn bà, rồi đến tột cùng hắn lại đau khổ trong chính đống lầy mà mình đã tạo nên. Còn tôi ngồi đây, phải lòng rồi nghiện nàng tiên này từ khi nào tôi cũng không biết nữa.
Ngày xưa mọi người truyền tai nhau về câu chuyện của Absinthe trong Euro Trip, thứ giúp bạn nhìn thấy kỳ lân sau 3 giây rồi anh em ruột cũng lao vào hôn nhau điên loạn. Sau này tôi mới biết, Absinthe thực chất được tinh chế từ thành phần chủ yếu là hoa hồi, cộng thêm các dược liệu từ cây ngải đắng.