Month: February 2021

-Cô Lan ạ, tôi đọc các sách, tôi thích cái cảnh này lắm. Tôi muốn cô cùng tôi, ước gì ta hóa ra hai người chăn chiên, yêu nhau, thỉnh thoảng gặp nhau, rủ nhau ra sườn đồi, dưới bóng cây mà trò chuyện, kể lể những câu tình tứ mộc mạc, mong mỏi những điều hy vọng thực thà…

-Cậu lãng mạn quá.

-Thú lắm cô ạ, còn gì thích cho bằng hai đứa ấy yêu nhau bằng cái tình tự nhiên như cảnh vật của tạo hóa, rồi một đôi khi, chúng đưa nhau lên ngọn đồi cao, đứng nhìn xuống dưới, thì tôi tưởng thần tiên cũng đến thế mà thôi. Quanh mình đã không có người đời, mà lại được thở riêng một bầu không khí, thật là chẳng bận chút trần ai!
Lan cười, trả lời:

-Cái tưởng tượng bao giờ cũng êm đềm thú vị hơn sự thực. Cậu cứ thế, không trách cậu thi hỏng cũng phải!

-Phải thế mới được. Sống một cách mơ hồ mới thấy cái sung sướng, mà việc đời ta chỉ biết qua loa. Nếu ngày sau tôi lấy cô, tôi sẽ ở một trái đồi riêng, làm nhà tận trên đỉnh cao chót; trên sườn đồi, ta sẽ trồng các thứ rau đủ để ăn quanh năm. Tôi muốn rằng ta không xuống đến chân đồi nữa, mà cũng đừng ai lên quấy rối mình làm gì. Chỉ có cô với tôi, ta sống bằng cái đời ái tình hơn cái đời vật chất.

Mưa rơi từng cơn heo hút trên con cầu Tân Hà bắc qua sông Lô. Thả từng giọt trầm xuống dòng nước và dòng đời. Phố thị im lìm say giấc ngủ sâu trong tiếng rên kẽ của nhân loại, nhân loại này còn buồn quá.

Cơn mưa ấy là cơn mưa đầu tiên của dòng thu đang trôi lại gần thành phố nhỏ. Reo rắc nỗi tương tư và màu nhớ lên từng mảng rêu phong cổ kính bám kín giữa thành phố. Đèn đường hiu hắt nhìn từng dòng mưa rơi nghiêng. Dưới gầm cầu, 2 nhân mạng đang lảng tránh từng trận mưa trút ngang đời người. Nhưng mà cơn mưa đâu có rứt, cơn mưa trong lòng này mới là con mưa lớn nhất. Cứ rả rích rả rích mãi không thôi, mãi không ngớt, cứ đè từng hạt xuống trái tim và trực chờ 1 ngày trút xuống một trận thật lớn để thoải mái mà rằng xéo, giày vò tâm trí này.

-Em sắp phải đi Úc. Gia đình đã làm thủ tục.

Tiếc mưa, tiếng gió kéo kèn kẹt khung cửa lòng. Khói thuốc bay ngang chân mày cô gái, phả vào từng tiếng nghẹn ngào cô vừa nói ra.

---

Cũng là một đêm trời mưa gió tháng 6. Anh chạy mưa về nhà. Giữa trời gầm thét những cơn dận dữ. Bỗng chân phanh ấn mạnh, tay phanh bóp hết sức, bánh xe kéo một vệt dài trên con đường tanh tách từng hạt bóng nước. Một cô gái ngất giữa trời mưa, máu từ 2 chân quên với nước mưa hồng nhạt.

-Này cô.

Anh lay mạnh người cô gái lạ, và kêu từng tiếng lớn. Dòng mưa chảy dài trên khóe mũi, trời mưa hừng hực nuốt lấy cô bé nhỏ. Sau một hồi do dự, anh bế xốc cô gái lên xe, đặt cô ngồi thẳng, anh cời chiếc áo của mình ra rồi buộc ngang người cô gái cột chặt vào anh. Quay đầu xe về bệnh viện Bạch Mai.

-Địt mẹ, thằng khốn đó lại đánh con bé, nó sắp sinh rồi còn để con bé như vậy.

Và cái thằng khốn cả bệnh viện đang nói đến đó họ đang nghĩ là anh này. Từ lúc chiếc băng ca trở cô vào phòng cấp cứu đến bây giờ, đã không ngừng nghỉ những tiếng chế nhạo, những cái nhìn khinh ghét cho người đàn ông vừa đưa một người đàn bà đang mang thai đến đây, thân thể bầm dập những vết bạo hành. gần 12 tiếng ngủ gục trên ghế chờ bệnh viện. Gần 12 tiếng suy nghĩ mãi không thôi ” địt mẹ, đang yên đang lành phải đi lo cho một con đĩ “, gần 12 tiếng kim đồng hồ vang lên nhưng lời thê thảm. Bác sĩ kéo cửa phòng cấp cứu, hỏi ai là người nhà bệnh nhân.

Tôi, tôi là chồng cô bé

Anh ấp úng vang lên vài tiếng khi bác sĩ hỏi. Khung trời sôi động hẳn lên rồi lặng dần đi sau câu nói đó.

Đứa bé mất rồi, cô gái thì may mắn còn sống, mất máu quá nhiều, cô ấy cần được dưỡng sức dài. Anh đi theo tôi để nộp viện phí.
Và không quên tiếng cuối cùng

– Lần sau đừng có đánh con bé, tội nghiệp.

Đi theo bác sĩ đến quầy thanh toán. Anh dốc hết số tiền ít ỏi gần 1 tháng chạy xe ôm của mình, chưa đầy 1/2 tiền cọc viện phí. Không còn ai để cầu cạnh, không còn ai để vay. Nhìn dáng bộ ngập ngùng, nữ nhân viên y tế đứng đó hỏi.

-Thế có cần về để vay mượn thêm không.

Làm gì còn ai mà vay mượn. Anh vốn là một đứa trẻ mồ côi từ nhỏ. Lớn lên trong cô nhi viện, cái nơi mà anh không nhìn được một nét tình cảm nào hiện trên mặt của từng người. Bữa đói, bữa no mãi mới đủ tích góp mua cho được cái xe. Giờ đây vì cái đứa nào đó anh gặp giữa đường mà tiền viện phí bằng 3 lần tiền mua chiếc xe mới cóng cùng nhãn hiệu của anh. Làm gì còn ai mà vay mượn. Ngập ngừng rồi đáp.

-Thế chị cho em xin ít phút để em về vay mượn tạm

-Nhưng nhớ về sau đừng đánh con bé

Vẫn lời nói mà chua xót lòng đó. Anh cũng chửi đứa nào đánh con bé từ nãy đến giờ. Từ hơn 10 tiếng trước khi anh nhìn rõ cô mà không qua màn mưa trắng xóa.

Mấy gã xe ôm hay đứng cùng anh thì cũng hỏi thăm, nhưng mà hôm nay đến, đâu có ai cho anh vay lấy 1 đồng. Cũng đúng thôi, cái thằng ngủ trên tầng 12 của chung cư hay nóc kí túc xá như nó thì đâu có gì mà đảm bảo để cho nó vay. Chẳng vay mượn được đồng nào. Đã thế gã còn chẳng kiếm thêm được quốc nào cho cái bụng gã mấy ngày tiếp theo. Mỗi lần đi qua bàn thanh toán là gã lại cúi rụp người mà đi. Hy vọng không phải rơi vào ánh mắt của người thu tiền.

-Hồi đó em có tất cả, ngoại trừ chính em. Bây giờ em mất tất cả, ngoại trừ chính em

Cô nói sau một hàng nước mắt dài.

Ôi cái số phận con người, trò chơi tạo hóa luôn để chúng ta lựa chọn. Lựa chọn tới, lựa chọn lui rồi, một ngày ta lựa chọn lầm. Thế mà cũng đâu có dứt, cuộc sống vẫn bắt ta phải lựa chọn, giờ đây, cô lại phải lựa chọn, chọn đi xa cái mảnh đất này hay ở lại đây với người đã từng giữ lại cho cô chút niềm tin vào cuộc sống. Chọn lấy một cuộc sống vô ưu hay một cuộc sống bôn ba bên người. Chọn gia đình đầm ấm hay chọn tình cảm tràn đầy….????

Khói thuốc lại băng ngang chân mày cô vào rơi vào nỗi lòng từng người. Điếu thuốc cuối, cô chia với anh, nỗi lòng cuối, cô chia với anh, ngày cuối, cô chia với anh, giọt nước mắt cuối, cô chia với anh. Bàn tay cuối, cô chia với anh. Cơn mưa cuối, xin đi cùng anh

Trời buông gió, ngàn mây về đây che ngang trời
Người chạy trốn, lời ca nhiều lắm những tủi hờn

Gã bước vào quán ăn lập lòe đèn vàng ven đường, trong quán vài thằng nhậu, vãi ả gái xôn xao bên 4 bức vách tường. Đã từ lâu, cái khu ổ chuột trong xóm này là nơi tụ họp của đủ mọi loại người, đủ mọi loại tầng lớp, đủ mọi loại hình xăm trên cơ thể. Thế nhưng, trong quán này tuyệt nhiên không có người nào nghĩ rằng, ngày mai, họ sẽ làm gì mà chỉ nghĩ, đêm mai, mình có còn được ngồi trong quán này nữa không.

Qua tiếng mưa lốp bốp trên mái nhà. Qua tiếng cười cợt, qua tiếng leng keng của vài vỏ bia, qua tiếng tạch tạch của bật lửa, qua tù mù khói thuốc. Gã ngồi xuống bàn trống trải nhất, nằm ngay giữa quán. Miêng ơi ới gọi bà chủ, lấy nốt chỗ đồ ăn cuối cùng còn xót lại trong bếp. Lần nào cũng vậy. Bà chủ quán thấy gã vào là biết đã kém 15 phút nữa là 3 giờ đêm. Và lần nào cũng vậy. Xuất cơm cuối cùng là dành cho gã. Gã cũng đã quen là người cuối cùng của quán và cũng là người khách cuối cùng ra về ở quán. Mọi người khách trong quán cũng đã quen với một gã, lúc nào cũng chỉ ngồi một mình ngay giữa ánh đèn điện treo lủng lẳng, lúc nào cũng bao thăng long vỏ cứng nằm bên trái đĩa cơm. Lúc nào cũng im lặng chẳng nói chẳng rằng trừ tiếng gọi cơm. Lúc nào cũng thế, lúc nào cũng chỉ thế thôi. LIỆU ANH TA CÓ BUỒN KHÔNG

Ngàn mây xám chiều nay về đây treo lững lờ
Và tiếng hát về ru mình trong giấc ngủ vừa
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng

Kế bên quán ăn là một nhà hàng lớn, một gã siêu vẹo bước vào, nét mặt trầm tư những suy nghĩ, đôi chân lảo đảo, áo quần thẳng tắp, chẳng ngại việc gì cho cả 2. Không còn tiếng cười cợt ở bên cạnh, sự im lặng đến đáng sợ của cái chốn xa hoa đô thành này đã đưa họ đi lâu rồi, họ chẳng để ý đến nữa rồi, họ chẳng còn phấn khởi, phấn khích như những ngày còn thơ. Đâu có còn thơ, họ còn cả một gia đình và đồng nghiệp đang nghĩ về họ, họ còn cả cuộc sống và tiếng gió ở phía trước. Gã vào phòng có mấy nhỏ ngồi xung quanh, rượu mạnh xóc đầu gã quay lòng vòng, gã mỉm cười, ngồi lại chỗ mấy em nhỏ, mặc họ thỏa sức sờ mó, động chạm. Mùi nước hoa và xì gà ám nghẹt mũi, mắt đỏ lòm, lúc nào cũng thế, lúc nào gã cũng cười, lúc nào gã cũng nói. Lúc nào cũng thế, lúc nào cũng chỉ thế thôi. Liệu GÃ CÓ VUI KHÔNG

Ngựa buông vó người đi chùng chân đã bao lần
Nửa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng
Vùng u tồi loài sâu hát lên khúc ca cuối cùng
Một đời bỏ ngõ đêm hồng
Ngoài trời còn dâng nước lên mắt em 

Ơ thế nhưng mà bên cái quán ăn rẻ tiền đó. Họ cười kìa, Họ cười nhiều quá. Nét mặt nhăn lại hàm răng nhô ra, cười cượt với mấy ả điếm xung qua, tiếng vỗ đùi đen đét, tiếng đập bàn rầm rầm làm từng tràng cười với những tiếng vỗ say còn say mùi rượu đẩy ưu phiền vào hư vô. Còn bên này, sau tiếng xa hoa, sau sự vẫy vùng của con người giữa chốn tiền bạc bề thế này. Bước ra cửa, họ không khóc, nhưng họ đi 1 mình, một mình buồn, một mình vui. Không tiếng gái, không mùi xì gà, không quần áo chỉnh tề, không suy nghĩ, không có gì cả.

Vây thế nào là vui giữa cuộc đời này, người đau đầu suy nghĩ sống tròn nhung lụa, người ngả mình bên bàn rượu mời, người ngã vào lòng những túi tiền không đáy của nhân gian HAY những người đạp chân chống 10 lần mưu sinh ngày qua ngày, thiệu rụi tâm hồn và thể xác dưới ánh nắng ngút ngàn của cao nguyên và đô thị, nằm lại bất kì nơi nào họ nhìn thấy, họ cảm thấy ấm, buồn thì khóc, đói thì ăn, vui thì cười. Họ đến với nhau cùng 2 tấm lòng trắng, 2 tâm hồn già cỗi. KIÊU NGẠO họ chọc trời, họ chửi bất kì ai họ ghét, họ quý bất cứ ai người cho họ bữa cơm no 1 lần.

Trong đạo phật có một câu nổi tiếng

• Quay đầu là Bờ
  Còn trong kinh thánh cũng có 1 câu nổi tiếng
• Cứ đi tiếp sẽ thấy tương lai.
  2 Bên bờ sông, biết bên nào vui hơn đây tôi ơi. Tôi còn lạc lối đến bao giờ đây tôi ơi

" Ta sống là mộng. Hơi em còn phút chốc qua bàn tay
Có những điều thi thoảng như khi bầu trời lơ đễnh cả ngàn mây
Anh yêu em. Khi môi hồng chưa tập đánh
Yêu cả chiều hoa tím mộng mơ. Sao thời giờ vội đập cánh
Mới đấy còn nhớ không? Ta đã qua tuổi trăng tròn
Có những người từ ấu thơ mà đã đi sâu cả tâm hồn "

Điệu nhạc tình vang lên giữa muôn ngàn hạt mưa êm đềm khẽ hát. Mưa phủ lên vai áo, mưa rơi nhẹ vào trái tim, mưa rơi vào kỉ niệm mỗi người.

Ông già bán nước vỗ vào vai áo tôi cười và nói. Giọng cười khà khà lơ đễnh còn thấm vị rượu nồng trong từng hơi thở.Ấy, cứ như Thầy với Mày là tốt đấy, hơn thua chi chuyện thế sự. Bọn nó nhiều tiền thật nhưng bọn nó có biết hưởng thụ đâu.
Giọng cười khà khà lại vang lên giữa khung trời gió lộng, mưa bay. Ông kéo lấy hộp thuốc lào, kều kều cái lõ, vo tròn 1 bi to bằng đầu ngón tay út. Dí cái đóm vừa được ông châm đang nhảy múa những ngọn lửa đỏ trên đầu và kéo lọc xọc, thở ra từng cột khói dài. Ông lặng im nhìn cột khói lộng lẫy trên không trung rồi tan biến vào hư không, ông nhìn rõ từng hàng khói một biến mất. Đôi mắt còn lắm đồi mồi, nhăn nheo với những dấu vết thời gian, khóe mắt sâu, mũi dọc, má hóp, mặt gầy. Ông đã sống một đời quá ư là sống. Những chiến tích của ông như sương sớm in lên gò má, vết chân chim màu nắng vẫn lưa thưa, mái đầu bạc trắng, nước da nhạt màu, nụ cười vẫn giữ dẫu nhăn nheo cuộc sống bao ngày.

-Nhìn mưa thế này chắc phải 3 ngày nữa mới dứt, nước lên qua sông Lô, kiểu này cầu phao sẽ phải rút, phà không dám chạy, Con đọc báo nghe có sạt lở, mấy đứa con Thầy đã về chưa

Tôi hỏi ông.

-Những đứa đó được sống ở giữa núi rừng, được ăn bằng trái cây rừng, được uống bằng nước suối rừng, chúng nó bơi còn hơn cá chạch, chúng nó trèo còn hơn khỉ thì vài trận mưa nhỏ này có là gì với chúng nó. Có cái hồi Tuyên Quang này lụt lội, tao để quên chúng nó ở nóc chạn mà chúng nó còn không sao nữa cơ mà.

Ông trả lời tôi với một giọng lè nhè của rượu nhưng với cả sự trưởng thành và tin tưởng của một người cha. Và không quên tiếng cười Khà Khà

Việc của Thầy với Mày là uống nốt chỗ rượu này này. Xong đát nốt ván cờ này rồi Thầy hát cho mày nghe.

Giọng cười khà khà lại vang lên giữa tiếng mưa lộp bộp. Ván cờ đưa đẩy đẩy đưa. Cuộc sống này thu gọn trong bữa rượu nóng, trong cơn mưa lạnh, trong cõi lòng ấm và trong điệu nhạc vui

Tí tách mơ rơi ngập lối gầy
Về đây ta trọ một đêm nay
Ngày mai rồi sẽ lên đường sớm
Xuôi ngược đường đời tay trắng tay.

Quán vắng tả tơi trong gió cuồng
Lòng sầu nằm đếm tiếng mưa tuôn
Từng cơn gió rít về tê tái
Lệ dạt dào tuôn hận cuộc đời.

Cố lánh xa quên mùi danh lợi
Dừng bước giang hồ trọ tối nay
Nghe như mình nhớ nhớ năm xưa ấy
Đã một lần qua trọ quán này.

Tí tách mưa rơi ngập lối gầy
Về đây ta trọ một đêm nay
Ngày mai rồi sẽ lên đường sớm
Xuôi ngược đường đời tay trắng tay.

Chen đắng để vơi đời giang hồ
Ngày dài đời biết sẽ về đâu?
Ngày sau ta có buồn muôn kiếp
Mong vạn ngày sầu thóang qua mau.

Có chiếc xe cửa sổ trong veo đang kẹt giữa dòng người
Dòng xe trôi thật lười bao tiếng nói và tiếng cười
Kìa xa xa có tiếng chửi
Cả con phố dài
Chợt ấm không cần sưởi
Trong chiếc xe cửa sổ trong veo có ba bốn mạng người. Không ai nói, không ai cười. Một người khóc, một người nằm im bất động, một người nhìn cố nhìn khoảng không, một người cố tìm đường vòng để thoát khỏi đám đông. Dứt khỏi cơn mộng này, dành quyền được sống, chiếc nhẫn đong đưa trên cánh tay buông thõng trên băng ca. Một cánh tay bị bóp chặt và ướt nhoẹt bởi nước mắt. Khi tiếng bíp bíp kia ngừng rơi, con số kia ngừng chạy.

– Không, không mà em ơi……..

Có chiếc xe cửa sổ trong veo đang đỗ lại tại bãi, nghỉ ngơi sau ngày dài thì nhận được cuộc gọi lúc 4h42. Cấp cứu nên 2 người chưa kịp ăn đã phải chạy.
Đến nơi.
Là một nhà hàng tiệc cưới.
Khốn nạn khi mà nhìn nước mắt cắt nụ cười, áo vest, dìu soiree nằm gọn trên băng ca.
Họ leo lên. Đóng cửa, lao ra thật nhanh.
Và
Bíp bíp.
Âm thanh lạnh lùng thưa dần.
Trời vẫn còn đang mưa, gần tối.
Dòng người chưa cần vội để tìm được lối thoát như là ta.
Rồi đằng sau phía cabin, ta nghe tiếng gì đó thật lạ,

– Không không mà em ơi…..

Có chiếc xe cửa sổ trong veo phanh gấp tại cửa.
Băng ca kịch kịch đẩy nhanh vào phòng cấp cứu.
Một cô gái mắt nhắm hờ, mặt co lại, miệng mở rộng để cố lấy không khí từ khoảng không.
Một chàng trai, đôi mắt đỏ hoen, chạy trước thật nhanh mở cửa phòng cấp cứu, đẩy mạnh, la lớn, rồi chạy lại phía cô gái,
Cô dồn hết hơi thở và mỉm cười, nói mấp máy.
Anh la to.

• Không, không mà em ơi.

Tôi đi giữa đường, tay cầm chai bia, nghêu ngao hát, nghênh ngang nghênh ngang. Và

Tôi cũng chẳng nhớ đây là đâu
Có vẻ như tôi đang đứng trên một góc phố khu gầm cầu
Trong thân xác 1 thằng nhỏ áo ba lỗ, dắt theo sau 1 đứa em gái mù lòa mà nó chẳng rõ đang đi đâu
Có lẽ là tới con ngõ ở đằng sau
Nơi 1 thằng thanh niên đang đứng chờ và ra dấu
Thoáng giật mình, tôi lại lạc giữa 1 lô những hàng lẩu
Tay cẩm rổ kẹo cao su "Cô ơi cô mua dùm cháu"
Đêm qua mau, tôi lại thấy mình trong một căn gác
Cạnh thằng thanh niên kia đang ngồi đong đếm từng đồng bạc
Rồi hồn lìa khỏi xác, trở về chiếc bàn thân quen còn chút hơi men nơi cổ họng.
Tôi lạc…

Tôi ngồi lại vỉa hè, ngắm nhìn những người đánh đàn giữa đường, mỉm cười và cho họ một vài đồng cuối cùng trong ví. Và

Lạc…Tôi lạc vào giữa muôn vạn làn khói
Bay thật chậm như thân xác này đang trôi
Miệng muốn nói, tay muốn viết mà như cạn lời
Rồi cứ thế nhắm mắt lại, tôi lạc vào trong đêm tối
Gió đang rít hai bên tai
Xung quanh ta bao nhiêu người tôi chẳng biết ai là ai
Lạc giữa tiếng xì xào, mọi thứ tối sầm lại
Bỗng nhận ra mẹ đang nằm cạnh tôi, mắt mẹ nhắm mãi
Lạc vào trong mơ hồ, tôi nghe tiếng khóc mếu
"Mẹ ơi cứu con với" -- Đâu đó tiếng thằng nhóc kêu
Đầu tôi quay, tôi vùng vẫy giữa dòng nước xoáy
Để bỗng thấy có vòng tay ai ôm lấy đây ta không hiểu
Phải chăng cùng một người trao ta 2 lần sự sống
Để đổi lại là linh hồn trở về với hư không
Tôi lạc một lần nữa giữa những tiếc khóc vô vọng
Giữa những nén nhang, chiếc khan tang và nắp quan tài đã đóng…
Ta lạc…

Tôi gọi những người bạn của tôi, những người cùng cười cùng khóc với tôi, họ mỉm cười, tôi cũng cười. Những tiếng cười giòn tan trong đêm cô quạnh, rồi chúng tôi đi. Và

Và ta lạc giữa dòng kí ức năm xưa
Khi ta còn có bố lo miếng ăn ngày dăm bữa
Đứa em gái mới ngày nào còn đang thời ẵm ngửa
Giờ đã lon ton chạy đùa dưới những góc nắng ban trưa
Đâu còn nữa những ngày tháng vui vẻ bên nhau
Khi những bữa cơm dần bị bố thay bằng những đêm nhậu
Chén rượu đầy bố uống cạn để cho quên sầu
Và để thay những nụ cười bằng những trận đánh ngày một thêm đau
Đến một ngày, khi những trận đòn vượt qua tầm kiểm soát
Đứa em gái tội nghiệp vô tình bị mảnh chai đâm vào mắt
Miệng nó khóc, máu nó chảy, tay nó nắm thật chặt
Ta kéo nó chạy, bỏ lại sau lưng tiếng la mắng quát nạt
Và tiếng chửi vẫn cứ đuổi theo mỗi con phố ta qua
Đến khi ta nghe tiếng xe đâm mạnh và tiếng bố ta la
Đó là khi ta lạc giữa mông lung và sợ hãi
Cứ thế ta đi lạc, mãi không thể trở lại…

Mưa, mưa cứ xối xả mãi trời Hà Nội, cuốn trôi những hối hả, những toan tính trời ban. Ôi, vài cơn mưa đầu hạ, ai chẳng một vài lần ướt nhẹp, 1 vài lần dầm mình dưới mưa. Ôi chuyện thế gian này ơi, suy cho cùng chúng ta cũng chẳng biết là gì.

Và long đa, long đong, toàn trông với chờ mong, 
trời mưa ngồi cạnh đây, điếu thuốc hút chung nhau, 
chuyện 2 người lại.
 Bắt đầu

Gầm cầu cao tốc, tôi đi về nhưng trời trở dông. Khi con người dồn lại với nhau vội vàng, chen chúc nhau, đưa đẩy nhau, chửi bới, cau mày, mỉm cười. Những người điên cuồng lao qua bấm còi vội vàng, những người đi chậm lại ngó nhìn người khác. Những kẻ loay hoay với cơn giông về chiều. Phố phường đầy ắp, lố nhố những người là người và trăm ngàn nhân dạng. Ôi, cuộc đời.

Bao thăng long nát trong túi áo như câu chuyện không tên

Này ông ơi, cho cháu xin một hơi
Ông đưa mắt nhìn tôi, chìa cho tôi điếu thuốc.

A, thăng long, hút hơi nóng nhưng thôi sao cũng được

Tôi không hút, tôi chỉ ngậm cho vui. Thuốc tôi đã bỏ lâu nhưng thi thoảng vẫn nhớ mùi.
Ông già mỉm cười, đi vào căn phòng ngủ nhỏ tí, lụp xụp trong căn nhà hàng ngàn km của ông, lấy ra một giá vẽ. Ông bôi màu, đổ mực, dùng chính ngon tay của mình và chiếc tăm nhỏ, phác họa từng nét của con phố, Ông vẽ những mảng tròn, rồi lại vuông, rồi quay lại những mảng tròn. Rồi đột nhiên, ông hỏi tôi.

– Cậu quê ở đâu.

-Dạ con ở Tuyên Quang.

-Ah
Ông ho lên vài tiếng.

-Cậu có thấy vui ở đây không

-Dạ, con thấy vui ạ

-Vui cũng có trăm ngàn kiểu vui, cậu vui kiểu gì, vui về điều gì

Tôi ngẫm nghĩ một hồi, khói thuốc bay lên làm tôi nhòe mắt, nước mưa bắn xối xả lên nhau. hàng ngàn xe qua lại. Tôi vui về điều gì,tôi kiếm được nhiều tiền sao, Nhưng tôi đâu có vui khi tôi kiếm tiền. Tôi vui vì những người xung quanh sao. Đâu đâu chẳng có người, bon chen đâu có vui, Tôi vui vì nhộn nhịp sao, làm gì có. Vậy tôi vui vì điều gì.?

-Dạ con không biết. Thực sự thì con cũng không nhiều lần vui lắm. Có thể con vẫn còn hứng thú và tò mò ở đây ạ

Ông cười mỉm.

-Cậu trai trẻ, cậu vui vì cậu còn tò mò, còn hứng thú với nơi này, như tôi đây, tôi năm nay cũng gần 70 rồi, tôi đã hết hứng thú với nhiều thứ, ôi, tôi còn vui không hả. Tất nhiên là tôi còn rồi, tôi không hứng thú và tò mò nữa, tôi đi sâu vào trong những con người ở đây để nhìn thấy họ ở đâu, và lúc đó tôi thấy tôi.

-Dạ con không hiểu.

-Cậu thấy bức tranh không. Chỉ có 2 hình khối để cấu thành bức tranh. ai cũng học được thôi cậu ơi. Và chúng ta cảm nhận toàn diện chứ không cảm nhận qua 2 hình khối cậu ơi.

Tôi và ông ngồi im một hồi dài. khói thuốc còn bay nhiều lần qua mắt. Tôi ơi.

Tôi đọc được trong quyển nhật ký của một người bạn. Vài vần thơ nhem nhuốc, lấm tấm mực mà màu chì. Nó không kể về những ngày của nó mà nó kể những thứ nó đeo bồng từng ngày.
ĐOẠN ĐẦU TIÊN

 Ngày con đi thực hiện nghĩa vụ, mẹ vẫn cười
Em con khóc không biết vì sao anh nó sẽ không ở nhà năm rưỡi 
Thằng bạn thân đến lúc con đã lên xe…nó vẫn chửi 
Không vẫy tay không lời tạm biệt, nó ngồi 1 góc thui thủi 
1m60, 45kg, quần áo con mặc rộng thùng thình 
Nắng trên vai đường không dài…con chợt rùng mình
 Con sẽ không nhớ nhà, 23 năm con cũng chưa có 1 cuộc tình 
Con kiên cường như chưa bao giờ kiên cường vì mai con đã là lính

2 năm. 2 năm đi thực hiện nghĩa vụ, bố nó mất, mẹ nó và đứa em ở nhà. Tôi thường sang thăm bác gái kê lại chút giường tủ, đứng sau bàn thờ bác trai và dậy đứa bé học bài. Rồi một ngày nó về. Gầy và đen hơn trước, tóc phân rưỡi, đi đôi dép ca su đen bóng, quần áo xanh màu bùn đất. Nó cười và chạy vào ôm mẹ, xoa đầu đứa em, thăm cho bố nén hương trầm. Mùi hương trầm bay nức mũi, nó mang về một sâu cua biển còn sống nhăn. Luộc mất một nửa, một nửa còn lại mẹ nó đem nấu canh hết vì nghĩ cua biển cũng giống cua đồng. Đêm đó anh em tôi lai rai.

ĐOẠN THỨ HAI

Súng con cầm không chắc tay,
 con hành quân dù đêm hay ngày nắng cháy 
Ba lô trên vai nặng trĩu…dáng con gầy gió thổi con bay 
Con đi không bằng người ta, muốn vượt qua con sẽ phải chạy
 Ah ! Con sẽ phải chạy
 Ngày con về nắng đã trải dài 
Mẹ vẫn cười tóc đã hai lai
Em con khóc nước mắt lăn dài 
Con vẫn cười vì đôi vai này phải càng vững chải 
Thằng bạn thân tiếp tục lãi nhãi : 
"Đêm nay anh em mình lai rai !" 

Sau khi nó đi lính về. Có chút nghề nghiệp nó học trong quân đội, một chút mánh khóe nó va chạm phải. Làm chờ gạch cho xưởng sản xuất ở đầu làng. Đột nhiên em nó ốm, Ôi, đứa em nhỏ của nó, đứa em nhỏ của tôi. Nó nằm lại giường lúc mười hai tuổi. Và nó còn sống mãi ở mười hai tuổi. Anh nó chạy vạy nhiều nới. Mẹ nó bán mất cái xe đạp cũ, bà đi bộ đi chợ, chân gầy càng ngày càng chai đi. Tay bà thơm mùi hoa bưởi, hoa nhài.

ĐOẠN THỨ BA

Tao đã sống như không thể chết dù biết sẽ chết như chưa từng sống 
Điều kì diệu là thứ xa xỉ bởi vì hằng ngày tao kiếm từng đồng 
Tương lai trên 2 vai tao dù biết ngày mai không khác hôm qua 
Vì điều tao cần là 1 mái ấm không phải mái nhà thiếu đi tiếng ba 
Cuộc đời không lấy của tao tất cả vì nó đéo cho con mẹ gì ngoài vất vả 
Đêm tao không dám ngủ 2 mắt trắng dã, trên đầu giường luôn thủ sẵn dao 
Mày nói CON CẶC thay vì VÂNG DẠ cũng được chỉ cần đúng hạn trả tiền cho tao 
Nếu ngày mai không muốn nhìn thấy máu 
Trong cơn say tao trở về nhà, môi đã quen với điếu cần sa 
Đời tao đéo cần sự thứ tha nên địt con mẹ để tao tự ngã 
Trên căn gác trước bàn thờ ba, nắng rọi qua mái tôn chưa vá 
Con chấp tay không nói gì cả vì không còn điều gì mong từ ba 
Con vẫn gầy và đen mẹ à quần áo con mặc vẫn rộng thùng thình 
Nắng trên vai vẫn khiến cho con rùng mình 25 tuổi con chưa một cuộc tình… 
Và…
con mạnh mẽ như chưa bao giờ mạnh mẽ để ngày hôm nay con trở về nhà !

MẸ NÓ MẤT. NÓ MẤT. NHÀ NÓ CŨNG MẤT. NHƯNG NÓ CÒN ĐÂY. TÔI CÒN ĐÂY. VÀ CÂU CHUYỆN CÒN ĐÂY