– Giai à.
Tiếng điện thoại em, hình em, sáng lên giữa đêm dài, giọng em ngọt, chạy thẳng vào tim
– Anh ổn không
Ai Đó gọi điện cho tôi, đêm đen kéo dài thườn thượt, trượt qua mắt tôi, đâm sâu vào tâm trí, tiếng Nghệ An làm giọng em ngọt hơn, đáng yêu hơn hết thảy cái âm thanh rùng rợn này. Khi tôi đang chìm nghỉm trong đó, cái âm thanh rùng rợn trong đầu tôi. Thì giọng em kéo tôi ra, ví như một bàn tay, cành khô, hay một gì đó mắc ngang vũng lầy cuộc đời, chút hy vọng cuối cùng của kẻ đang vẫy vùng trong đó.
– Yêu à, kể cho em nghe. Hôm qua cũng mắc cười lắm, anh nhớ nhà, anh muốn đi về, nhưng hôm nay, khi anh sẵn sàng ra về rồi.
Tôi ngắt ra một hơi, em vẫn chờ đầu bên kia.
– Anh nghĩ anh sẽ nhớ em nhiều lắm, nhớ nơi này nhiều lắm.
Em cũng ngắt ra một hơi, dài hơn trước. Mọi thứ chầm chậm nhẹ rơi vào thinh không, có tiếng gió thoảng nhẹ giữa đêm, mơn trớn cây cỏ, tiếng mặt trăng thầm thì vào hơi khói thuốc, tiếng hạt sương rơi trên chốc mũi con chào mào ngủ gật, tiếng cuộc đời dội vào tim tôi.
– Anh muốn nghe em hát không
– Dạ
Em có trời phú cho sự ngọt ngào, đó là điều ngang với sự thiên tài, vì chẳng thể nào học được, ngọt ngào từ tất cả mọi thứ, suy nghĩ, lời nói, câu chữ hay kể cả những thứ phi lãng mạn nhất, đều có sự ngọt ngào nguy hiểm, đặc trưng của tính nữ nguyên thủy.
Nghe âm vang ” Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ “,
Bất chơi đưa hai tay lau tròng mắt đỏ. Em vốn không thích, cũng chẳng biết cái nhạc tôi nghe thường ngày gọi là gì, em hay càm ràm về điều đó, mà hôm đêm buồn như đêm đó, em lại hát tôi nghe nhạc trịnh
– Anh yêu, anh ổn không
– Mùa này chắc hoa gạo nở đỏ đầu ngõ rồi em nhỉ
– Vâng. Hoa gạo đã nở đỏ.
Hà Nội – 28 – 4 – 2021
Tôi nhắm mắt, tưởng tượng những cánh hoa gạo, cuộn mình xoay vòng vòng trong gió. Bông hoa nhẹ rơi, rời xa đời tôi, Rời xa bóng hình, như rời xa xót xa chính nó. Chỉ hy vọng ngày ngày, bông hoa đỏ không bị dẫm đạp bởi đôi chân, chiếc xe vô tình nào đó, hãy mắc lên mái ngói thật cao, ngắm nhìn mọi thứ thật đẹp, hãy để trời xanh soi sáng em mỗi ngày. Yêu dấu rất xa, của tôi