Thanh Âm

Con người chỉ dịch chuyển trong tâm trí đó cuối cùng cũng ra khỏi nhà. Lòng anh như thể thả ra vô số xúc tu thính nhạy, và anh sống trong vạn vật, đồng thời cảm nhận được, đâu đó sau cửa sổ, gầm gào tiếng thác đổ. Và đấy, trên đường cây, xào xạc và rơi lộp độp, những giọt vàng dài. Anh ngắm lớp vỏ bằng lăng óng ánh và chợt cảm thấy: Không phải tay anh, mà những cành cong trong vòm lá ẩm li ti, và không phải chân, mà hàng ngàn rễ mảnh vặn mình xuống đất. Anh những muốn trút mình như vậy vào cả thiên nhiên, muốn nếm trải xem thế nào là được làm cây nấm thông già với mặt dưới vàng lỗ chỗ, hoặc chú chuồn chuồn, hay vành nhật hoa.
Khi anh đi trên những đường mòn dọc theo những bụi cỏ lau. Anh cảm thấy mình được gột rửa trong nỗi buồn kẻ khác, rạng rỡ bằng nước mắt kẻ khác. Đó là cảm giác hạnh phúc, và từ dạo ấy anh chỉ thỉnh thoảng mới được nếm trải nó dưới dạng cái cây cong, chiếc găng rách, con mắt ngựa. Cảm giác ấy hạnh phúc do nó tuôn chảy hài hòa. Nó hạnh phúc như mọi chuyển động, mọi bức xạ. Anh từng bị đập tan thành triệu triệu sinh thể và vật thể, hôm nay anh hợp lại thành một, ngày mai anh lại bị đập tan ra lần nữa. Và mọi thứ trên đời này luận chuyển như vậy. Hôm ấy anh ở trên đỉnh sóng, biết rằng mọi thứ quanh anh, những nốt nhạc của cùng một sự hài hòa, biết, một cách bí mật, các thanh âm tụ hợp trong khoảnh khắc đã nảy sinh ra sao, phải được giải quyết thế nào, và hợp âm mới nào sẽ được gọi lên từ từng tờ nhạc bay tung. Trong sự hài hòa không thể có tính ngẫu nhiên. Nhạc cảm lòng anh biết hết, hiểu hết mọi điều.
Anh hạnh phúc đến nỗi bỗng dưng bật cười, Anh nhìn thẳng vào mặt em. Một cái nhìn phẳng dẹt, với cả tâm hồn. Anh đụng phải em. Đôi mắt em sáng rõ như thể từ chúng vừa bay đi một tờ giấy lụa, loại vẫn dùng để phủ lên tranh trong sách quý. Và giọng em cũng rất rõ, lần đầu.

-Anh biết em đã quyết định gì không? Này nhé. Em sẽ nói với anh ấy như vậy, xem nào, vào mùa thu…
Anh ngắt lời em bằng sự im lặng của mình. Vết đèn trượt từ váy em xuống đất, do em hơi dịch người đi. Và lập tức, cũng với cái chuyển động nhẹ nhàng ấy, anh nhập vào em, cảm thấy dải nịt trên đầu gối, còn cao hơn nữa cảm giác buồn buồn từ phin nõn, nghĩ thay em, là buồn, là nóng, là muốn hút thuốc. Vào đúng khoảnh khắc ấy, em rút cái bao vàng ra khỏi túi, đặt điếu thuốc vào bót. Và anh ở trong tất cả: trong em, trong điếu thuốc, trong những gã trai đang vụng về quẹt diêm, trong cả cái cốc thủy tinh, trong cả con ong nghệ đã chết trên từ lâu. Anh có thể nói gì với em? Tự do? Ngục tù? Không đủ yêu em? Không phải thế. Một khoảnh khắc trôi qua; trong khoảnh khắc ấy, trên trần gian xảy ra nhiều chuyện: đâu đó có con tàu khổng lồ chìm xuống đáy, người ta tuyên chiến, một thiên tài được sinh ra. Khoảnh khắc ấy đã trôi qua. Và khi ấy tâm trí anh guồng chân chạy không phải vì vội, mà vì mọi thứ chung quanh đều chạy: cả các sắc thái của những bụi cây, cả bóng mây trên cỏ ẩm, cả những bông hoa tím nhạt trốn vào đêm để tránh ánh chớp lưỡi liềm.
Anh nhìn lưng em, nhìn những ô lụa nhỏ trên săng-đay em. Đâu đó bên cạnh, chắc là đối diện, vang lên ánh nhìn trần tục và bỗng anh thấy thật rõ ràng rằng hàng thế kỷ nay thế giới nở hoa, héo úa, xoay tròn, đổi thay chỉ để bây giờ, vào khoảnh khắc này có thể kết liên, hòa quyện vào một hợp âm thẳng đứng cả giọng nói đang vang lên kia, chuyển động bả vai lụa là của em, mùi gỗ thông, còn xa hơn, trên đường cái, trong bao la ánh đèn, giữa cánh đồng mơ hồ khói tỏa, là sự lặng yên.

Nhìn Xem

Con phố này
Không ai là không giàu
Không ai là chưa từng
Đứng ở tòa dành con
Con ngõ này
Không ai là không nghèo
Không bao giờ quên dặn
Cả nhà vét sạch nồi cơm
Cậu trai này
Chưa từng gặp bố mình
Vì bố nó đi rồi,
Từ lúc nó còn nằm nôi
Con bé này
Không thèm nhìn cha mình
Vì mắt đã bận rồi
Cuộc sống chỉ còn 10 inch
Nhìn xem
Hạnh phúc vẫn treo ngọn đèn
Nhìn xem
Hạnh phúc vẫn treo ngọn đèn
Ông bố già
Sao ông ngồi yên nhìn
Thời thế trôi qua rồi
Lạc giữa Hà Nội lẻ loi
Ông bố già
Sao Xuân này không về?
“Làm gì có xe nào
Chạy chuyến Sài Gòn – Lạng Sơn”
Ông bố già
Sao thương người vô tận
Đã có bao giờ
Từng nghĩ về chuyện nghỉ ngơi?
Ông bố già
Tôi nay chẳng còn đường
Chẳng nói câu gì
Chỉ biết lẳng lặng nhìn theo
Nhìn xem
Hạnh phúc vẫn treo ngọn đèn
Nhìn xem
Hạnh phúc vẫn treo ngọn đèn

Am Alone In My Thinking

Dạo gần đây anh hay nghĩ về cái chết. Có một sự tuyệt vọng nào đó trong anh, anh nghe chuyện cùng họ, suy tư cùng họ, đưa họ lời khuyên. Lựa một lời khuyên chẳng giúp ích được gì cho họ. Đáng nhẽ ra anh nên khuyên họ hãy tự vẫn, không biết sau đó họ sẽ đi đâu, nhưng khi đó họ sẽ không phải suy nghĩ nữa. Nhưng anh không nói. Anh dành suy nghĩ ấy cho anh, và anh khuyên họ rằng cuộc sống thật tuyệt. Có một sự vị kỷ nào đó trong anh. Không, không phải vì tiền, anh làm vậy vì anh tò mò về nỗi đau của họ, nỗi đau của người khác làm cho bản thân anh thấy được sự thỏa mãn, có thể lắm chứ, anh có thể có tư duy của một kẻ sát nhân hàng loạt lắm. Vì khi anh khuyên họ cuộc sống thật đẹp, họ sẽ khù khờ và tin thật. Họ càng tin thật thì niềm đau của họ càng lớn, và nhấm nháp niềm đau lớn đó làm anh thấy thỏa mãn. Có thể anh còn tệ hơn mấy kẻ sát nhân đó, rằng nạn nhân của họ chết, là hết. Còn anh, anh dang tay ra ôm lấy họ và thó mất chút tiền của họ đúng lúc họ khó khăn nhất, còn họ cảm thấy bản thân được an ủi, họ cảm thấy nỗi buồn được sẻ chia. Nhưng mà không, anh chỉ giúp họ đào một cái hố, để họ thả xuống đó một hạt giống tuyệt vọng. Họ tưởng rằng hạt giống ấy chết đi, vì họ không thấy nó nữa. Nhưng không, tuyệt vọng không bao giờ chết. Tuyệt vọng như tre đào sâu xuống đất, tuyệt vọng như cỏ lan rộng khắp vườn. Mỗi khi họ ngấu nghiến quả ngọt cuộc đời, thì họ đưa lại anh hạt giống tuyệt vọng, và anh chôn cất hộ họ, mỗi lần một hạt giống mới. Để đến lúc nó nở tung, trồi nên và chẳng người công nhân nào có thể dọn dẹp tiếp được. Những nhà tâm lý dĩ nhiên không phải người công nhân dọn cỏ, họ là những người trồng vườn và chỉ ước mong có một khu vườn thật đẹp, đủ cỏ và hoa, nhưng đừng nhiều hoa quá, nếu quá nhiều hoa chúng ta chẳng biết ngắm nhìn gì khu vườn đó cả, rằng cả cái hệ thống cây cỏ chằng chéo này của tôi, tôi muốn nó phải đẹp, dù thế nào đi nữa, cũng phải đẹp, những người làm tâm lý là những người làm nghệ thuật, và tác phẩm của họ là tâm trí của người khác. Người công nhân dọn cỏ là những người thân bên cạnh họ. Vậy nên đừng hiểu lầm.

Biết gì không, em nghĩ có một thứ sẽ tượng trưng cho sự sống. Cái gì nhỉ, chắc là đồng hồ. Có lẽ vậy, em vừa nghĩ sẽ tặng anh một chiếc đồng hồ. Rằng thời gian trôi qua, chúng ta đang sống, và chúng ta phải sống, mục đích gì ư, đâu ai biết được đâu. Có thể mai ta sẽ tìm ra, không thì ngày kia, cũng có thể là nhiều ngày sau nữa hoặc là chẳng tìm ra gì và bao biện rằng mục đích sống là đi tìm. Nhưng mà chúng ta vẫn phải sống, mỗi giây trôi qua, vài nghìn kẻ đã chết, hàng tỉ người gây hấn, nhưng mà chúng ta vẫn sống, hãy tuyệt vọng và tận hưởng tuyệt vọng, khi ta chết đâu còn gì cho ta tuyệt vọng nữa, phải không, một địa ngục tên thiên đường sẽ đến và bắt anh đi, ở đó anh sẽ phải vui vẻ, cũng có thể anh nghĩ, tuyệt vọng theo kiểu vui vẻ, hoặc vui vẻ của anh là tuyệt vọng, nhưng mà đâu, anh không thể thấy được người khác, giống những kẻ sát nhân, khi họ chết rồi chẳng thể thấy được sự đau đớn của người khác nữa, đó chính là án tử cho họ, em nghĩ là thế, án tử lớn nhất là không thể thấy thứ mình thích nữa, dù thứ mình thích là tồi tệ.

Tại sao mỗi lần chúng ta nói chuyện đều nặng nề nhỉ, em thú vị nhiều, chúng ta có thể nói nhiều chuyện hơn ngoài cái chết, thiên đường và địa ngục được không, một chiếc đồng hồ cũng ổn chứ, anh sẽ đeo nó và khoe em, hoặc anh sẽ kể cho em nghe về một mốc thời gian tương lai, khi có tương lai chúng ta không thể chết. Lỗi tại anh, anh lại nhắc đến việc đó, hứa với em và cũng xin rằng, hãy hứa với anh, chúng ta sẽ không nói việc đó nữa, được chứ. Hôm qua anh có đọc một một tư tưởng rằng, chúng ta được ban quá nhiều quyền, nhưng có phải đâu, chúng ta bị quá nhiều lời nguyền, vì sao, vì chúng ta biết quá nhiều thứ. Anh suy nghĩ và thấy thật đúng. Những cỗ máy ư, chúng đem cho ta đủ thứ thông tin và bắt ta suy nghĩ về những thông tin đó, những căn nhà bằng cách nào đó càng ngày càng phải rộng ra, bệnh tật càng lúc càng phức tạp, và chi phí chữa trị càng đắt. Con người ăn, để sinh ra mỡ, họ đi hút mỡ và mỡ của họ để tạo ra xà phòng, và chúng ta lại mua lại xà phòng, thứ chúng ta vừa căm ghét xong, Fight Club, đó là ý tưởng chính của bộ phim. Chúng ta tự tạo ra vòng tròn và tự chạy trong nó, nếu suy nghĩ logic thì thật buồn cười phải không. Nhưng mà nếu để sống khổ hạnh thì thật buồn. Có lẽ địa ngục là nơi không có bia, cơ thể anh được tạo nên bởi da và xương cùng 4 lít đồ uống có cồn. Xin lỗi vì đã nói về anh nhiều quá. Em thì sao, hãy kể cho chúng ta một chuyện vui. Anh hứa sẽ không suy nghĩ theo hướng tiêu cực. Thật lòng. Anh là kẻ ác độc, nhưng trong lòng anh vẫn chỉ muốn người khác vui, đó, anh ác độc ở chỗ đó, anh muốn người khác vui nhưng mà họ không thể vui được, anh ác độc với cả chính anh luôn vì anh muốn người khác vui. Em hiểu không, nó như là việc tự nắm tóc mình và nhấc lên vậy, nó như việc biết trước đích đến và con người vẫn thi nhau nhìn xanh đỏ tím vậy. Hãy tưởng tượng một nơi chứa tử tù mà mai đi pháp trường người ta vẫn đánh chứng khoán xem. Thật nực cười phải không.

Buồn Hơn Nữa

Bão nay sang chậm như chẳng sang
Mưa vội rơi theo lá vội vàng
Gió chạy cao lên, chiều giáng xuống
Loay hoay gánh lấy cả giang san

Đem theo cát bụi đường xa lại
Người đâu dừng chân khẽ thở dài
Hơi lạnh đầm đìa, trong quán lạnh
Người ta đóng dở chiếc quan tài.

Chậm chạp hồn về khơi cõi mộng
Đêm đặc phủ xuống cả cơn giông
Một hồn một xác không nơi trọ
Nằm tạm trong đó, liệu vừa không

Sum họp đôi ta chốc bấy lâu,
Tình tôi với em tưởng cùng nhau
Trăm năm đầu bạc duyên còn thắm
Tôi có ngờ đâu đến thế đâu

Liệu tôi không sống đến ngày mai
Em có thương tôi lấy một vài
Ở lại nuôi con khôn lớn đã
Sau đó tôi dám cản thuyền ai

Em còn trẻ lắm mới hai mươi,
Ở vậy sao cho trót một đời
Tang tóc ba năm cho phải phép
Miễn sao thiên hạ khỏi chê cười

Để con ở lại, chọn ai người
Phải lứa vừa đôi mà sánh đôi
Con em con tôi, tôi chả muốn
Vào làm con cái của nhà ai

Cũng chẳng hay gì gái chính chuyên
Em đừng thề thốt chẳng tôi thiêng
Lẻ loi không giữ điều khôn dại
Khôn dại chờ khi lắp ván thiên

Em để tôi đi em nín đi
Còn sao được nữa khóc mà chi
Bao nhiêu sầu khổ ngần này tuổi
Chết cũng không oan yểu nỗi gì

Con nó đâu rồi, bế lại đây
Cho tôi nhìn nó một vài giây
Trước khi nhắm mắt tôi thừa biết
Đời nó sau này hẳn đắng cay

Đùa vui thế thôi chứ sao đâu
Tôi buồn tôi bực đôi ba câu
Tránh em chẳng phải thì sao nhỉ
Lôi thơ ra trách sầu thêm sầu

Buồn

Gió chướng thổi qua cầu già cỗi
Cầu già như một bộ xương khô
Trăng soi lạnh cả vùng sông nước
Mạn ngược xuồng ai khéo chống vô
Bốn trăm lẻ chẵn không tròn số
Tỉ ngày tôi đợi ánh trăng thôi
Than ôi nay chết thì sao nhỉ
Khi chết ai hiểu lấy cho tôi
Học hành danh lợi chung quy hão
Nhắm mắt xuôi tay giữ được gì
Thà chọn sinh nhầm nhà ấu phụ
Cục cằn mất dậy lại ngu si
Thân này liệu gửi thân ngựa mãi
Khi tay chẳng kéo dài hai tay
Nhà tôi xa lắm, vợ xa lắm
Mai này có chết liệu có hay
Ô hay thế mà bâng khuâng nhỉ
Chỉ một phút thôi là xong xuôi
Nhưng mai người sống ai lo nhỉ
Con nhỏ mẹ già, lấy ai nuôi

Yourself

what time does your clearing arrive in the morning
about nine
give you exacly 12 hours, leave me to sort this out. And you, lose yourself

Trịnh Công Sơn 2

Những ngày tháng này tình bạn và tình yêu mang đến một niềm vui sống lạ kỳ. “Hãy yêu như đang sống và hãy sống như đang yêu. Yêu để sự sống tồn tại và sống cho tình yêu có mặt”.
Có những cánh cửa mở vào hư vô và cũng có những cánh cửa mở ra những cánh đời nhộn nhịp.
Ta không khước từ hư vô và cũng không xa lìa cảnh nhộn nhịp của đời.
Ta đã may mắn đi qua những tuyến đường đưa đến hạnh ngộ. Hạnh ngộ trong tình bạn, hạnh ngộ trong tình yêu.
Nếu đã có một ngày sinh nhật dĩ nhiên sẽ có nhiều ngày sinh nhật nữa . Mà hình như trong cảnh ngộ cuộc đời riêng – chung của chúng ta ngày nào mà không là ngày sinh nhật, bởi vì cái màu sắc của lễ lạc đã tự bao giờ khoác lên trên mỗi ngày chúng ta đang sống.
Xin cảm ơn cuộc đời và cảm ơn tất cả mỗi ngày chúng ta đã có mặt mỗi ngày bên nhau. Ly rượu nồng nàn của đời biết bao giờ uống hết được.
Tình yêu thường mang đến khổ đau nhưng đồng thời tình yêu cũng mang đến hạnh phúc. Có một lá cờ bay trên hạnh phúc và có một đoá quỳnh héo úa ngủ trong khổ đau. Cố gắng tránh đừng than thở. Thử thở dài một mình và quên lãng.Ta không thể níu kéo một cái gì đã mất. Tình yêu khi đã muốn ra đi thì không một tiếng kèn nào đủ màu nhiệm để lôi về lại được. Tình yêu là tình yêu. Trong nó đã sẵn có mầm sống và sự huỷ diệt.
Tình yêu tự đến và tự đi, không cần ai dìu dắt. Nó hoàn toàn tự do. Muốn giam cầm thì nó sẽ bay đi. Muốn thả nó bay đi có khi nó ở lại.
Vì có tình yêu nên có lễ hội. Người ta bắt đầu bằng những cuộc viếng thăm, lui tới, áo mũ xênh xoang, bánh trái lồng đèn heo ngỗng… Những cuộc rước dâu pháo nổ đì đùng, trống kèn inh ỏi. Lễ hội mở ra trên đường,trong làng, trong xóm: lễ hội mở ra cả trong lòng người
Thường vào mùa thu là mùa lễ hội tình yêu. Có những lễ hội kéo dài suốt cả một đời người. Có những lễ hội có một đời sống đôi khi quá ngắn ngủi.
Đến một lứa tuổi nào đó, chia vui và chia buồn đều có một nỗi mệt nhọc như nhau.
Có những người yêu đã ra đi bỗng một ngày nào đó trở lại. Vì sao? Không vì sao cả. Vì một chọn lựa tưởng rắng đã đúng cuối cùng sai. Và đã trở lại với một người mình đã phụ bạc để muốn hàn gắn lại một vết thương. Một vết thương nhiều khi đã lành lặn lâu rồi bất chợt vỡ oà như một cơn tỉnh thức. Tỉnh thức trên vết thương. Trên một nỗi đau tưởng đã thuộc về quá khứ. Nhưng không, không có gì thuộc về quá khứ cả.Thời gian trôi đi và vết thương vẫn còn đó. Nó vẫn chờ được thức dậy một lúc nào đó để sống lại như chính bản thân nó là một vết thương.
Nhưng vết thương khi đã được đánh thức thì nó không còn là vết thương cũ vì giờ đây nó là một vết thương tỉnh thức. Một vết thương tỉnh thức là một vết thương biết rõ nó là một vết thương. Nó thức dậy và nó nhận ra rằng nó đã được khai sinh trên tâm hồn một con người và đã có một thời gian dài làm đau đớn con người đó. Vết thương tỉnh thức là một con mắt sáng ngời. Nó nhìn ngược về quá khứ và ngó thẳng đến tương lai. Nó mách bảo cho chủ nhân của nó rằng không có một vết thương nào vô tư mà sinh thành cả. Nó là một nỗi đớn đau như trời đất trở dạ làm thành một cơn giông bão.
May thay trong cuộc đời này có tình yêu vừa có tình bạn. Tình bạn thường có khuôn mặt thật hơn tình yêu. Sự bội bạc trong tình bạn cũng có nhưng không nhiều.
Tôi thấy tình bạn quí hơn tình yêu vì tình bạn có khả năng làm hồi sinh một cơn hôn mê và làm phục sinh một cuộc đời tưởng rằng không còn tái tạo được nữa.
Cuối cùng không có gì khác hơn là sống và chết. Sống làm thế nào cho tròn đầy sự có mặt và chết cho ngập tràn cõi hư không. Phải đến tận cùng hai cõi sống chết để làm tan biến đi những giấc mơ mộng đời không thực.
Trịnh Công Sơn

VỘI

Em hút nhiều và vội. Anh biết em cần những cảm giác giản đơn, những câu nói giản đơn. Sự im lặng của em cũng giản đơn và thanh thản như gió của mây trời và cây cỏ. Tất cả những sự im lặng đều giả định một điều bí mật nào đó và dường như em thì bí ẩn rất nhiều.
Mưa, mưa, mưa đập vào bậu cửa và bắn lên ván xàn. Phải đóng cửa sổ thôi, Tôi đưa chiếc bóng như con ma khổng lồ sau lưng dướn dài cánh tay vô hình kéo lấy then cài và khép chặt hai bậu cửa sổ. Tôi quên đóng nắp cây viết, mực khô đi như môi em, trong cái giây phút người ta bí ẩn rất nhiều để hiểu nhau hơn thế này thì mọi thứ bất thình lình làm con người lãnh đạm hơn vì mọi việc, sự miễn cưỡng trong cách ứng sử sao cho phải với người đối diện làm chúng ta càng im lặng hơn.
Em vẫn hút, nhiều và vội, tôi bỗng nhận ra một sự lặng lẽ trên đời, rằng phút giây này là hết, là chết đó. Hoặc có chăng là chúng ta chưa chết, đó là việc của sau này, nhưng chắc chắn phút giây này là hết. Đời người có tận phần ba thời gian để buồn những chỉ có một lúc để im lặng. Im lặng thực sự.
Tôi có thể nói gì với em đây, rằng tình yêu là sự chết, rằng mưa, mưa, em sắp át tiếng nó, nhưng em không thể át được nó, rằng tôi thấy mùi hương từ em thoảng nhẹ khắp đêm, rằng hôm nay trời đẹp chăng.
Trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ trở nên kỳ dị và hoảng loạn. Tôi, tôi đã bị bơ vơ ra trong chính căn phòng của mình và nỗi buồn của em, một kẻ cô đơn nào đã cướp mất em đi ngay trước mắt tôi. Em và em dù không nhận ra những chính tôi thấy em, đã ngoại tình với ai đó trước mắt tôi, dù chỉ là trong tâm trí. Tôi phát bực với điều đó dù cho em vẫn thanh thản và bình tâm trước tôi.
Cơ thể làm chúng ta nặng trĩu. Nhưng hàng cây đỏ thâm trái làm nhánh cây cong xuống, chúng ta muốn rơi đi, nhưng không thể rời đi nổi. Bằng sự kinh nghiệm và kiến thức, tôi biết để kết thúc trạng thái này, tôi nhấc bổng tôi lên bằng chính đôi tay tôi. Tôi bỗng hỏi em vài câu vu vơ

-Tôi thấy người ta nói về vô hạn và hữu hạn, liệu người ta có hiểu hay chăng?

Em đưa tay kéo dài chiếc gạt tàn, dập tắt một nửa điếu thuốc, giống một người chuẩn bị cho một cuộc trò chuyện nghiêm túc hơn là người ngoại tình, em bảo tôi.

-Cái gì là vô hạn và cái gì là hữu hạn, đời sống, việc kinh doanh, tình yêu, đam mê hay thù hận hả anh

-Có hay tất cả những thứ đó mới hợp thành một sự vô hạn, chúng ta phải làm, từ đôi bàn tay bàn chân ta, chúng ta phải nghĩ, từ kinh nghiệm và tri thức ta, chúng ta phải cảm nhận hành động và cử chỉ ta, nếu thiếu đi một chúng ta coi như què quặt, què quặt trong tâm trí còn đáng sợ hơn nhiều què quặt trong bản thể, em tôi, kẻ không ngắm trời xanh bao giờ không bao giờ biết được là mây không bay đi dù đó là khi có gió đầy trời.

-Nay em lỡ hẹn với một người bạn

-Sự lỡ hẹn đôi khi là điều tuyệt vời nào đó mà chỉ khi nhìn ở góc nhìn của kẻ mơ mộng mới thấy được em. Chúng ta đến, và đi, chúng ta hẹn nhau bằng những khái niệm mơ hồ, không hồ hởi, không khao khát, không dục vọng, không tính toán. Dĩ nhiên đó chỉ là với những người bạn, họ chờ em và họ đi về, lòng họ trách em thật nhiều trong giây phút.

-Nhưng họ không vui

-Vui hay không là do họ em. Người ta lúc đó chú tâm vào gì, vào mình hay xung quanh, người ta có để ý thấy đứa bán kẹo bên đười có vết áo rách ngay dưới tà áo, có thể đó là một ngày thật tệ và việc của ta là mua hàng cho nó với một vài niềm vui nhỏ chứ không phải tập trung vào cuộc hẹn mơ hồ nào đó mà biết chắc người ta sẽ đến nhưng chưa biết là lúc nào.

-Họ sẽ trách, trách cứ em và tất cả mọi thứ làm họ bực mình ngày hôm đó, sự hờn dỗi đó làm ảnh hưởng tất cả những thứ mà họ lại gần, dù có tốt đẹp, anh không thể để họ như vậy, không phải ai cũng là kẻ mơ mộng, anh biết mà, kẻ mơ mộng, hay là sự bao biện đây, rằng anh vô tâm, vô tình. Rằng

Thăm Bạn

Tháng ba giữa phố mà nhớ bạn
Bụi bặm quấn tròn cuộn sau lưng
Mong gặp cỏ cây xanh ngày ấy
Tay bắt hai tay mặt lại mừng

Tháng ba bỏ phố đi thăm bạn
Bạn ở trên non mà ta buồn
Trên cao có thấy lòng thanh thản
Ở cùng cây cỏ có vui hơn?

Tháng ba lên núi ta tìm bạn
Bạn đã say mèm quên tuổi tên
Giơ cao chén rượu ta cùng uống
Cạn cả suối nguồn, say lấm lem

Tháng ba lên núi ta cùng bạn
Những rớt đời trôi như đám bông
Những tan tác như lòng chung vậy
Bỗng dưng ta thấy hồn rỗng không

Mấy ngày ở núi buồn như chấu
Nỗi nhà lạnh trắng những vòm cây
Con sông quanh quẩn, chồn chân ngựa
Thôi người ở lại, ta về đây

Ừ, đâu cũng thế, là cơm áo

Theo Chồng

Quê ngoại quê nội giống nhau không
Tôi biết cực lắm gái theo chồng
Nhưng nhà tôi dễ em đừng ngại
Chớ có buồn lo nhạt má hồng

Xa tôi hãy nhìn nụ hoa hồng
Hoa hồng còn nở tôi còn trông
Ra ngắm hoa tươi rồi cười nhé
Hoa thắm nhà tôi mẹ tôi trồng

Có nhớ thì em hãy ra đồng
Ngô vừa gieo hạt, cỏ vẫn đông
Em ơi tôi đó lòng tôi đó
Như ngô đắt cằn vẫn trổ bông

Thơ nay còn ngắn nhưng mà thôi
Lòng tôi gửi trọn nơi em rồi
Vậy nên em hãy yêu luôn cả
Yêu cả những điều lớn cùng tôi